摘要： 共和十六年春，主啊，那第二个为我落过泪的男人正在教堂里祷告，我愿为他受难，我在教堂后的一把弃椅上写下这封信，我不能再挤点钱出来寄出去了，他也还没凯旋。 有时我觉得我是一座桥，被来往的人践踏着，还早听他们说些挑刺的风凉话，我想要坍塌，一了了...
共和十六年春，主啊，那第二个为我落过泪的男人正在教堂里祷告，我愿为他受难，我在教堂后的一把弃椅上写下这封信，我不能再挤点钱出来寄出去了，他也还没凯旋。
有时我觉得我是一座桥，被来往的人践踏着，还早听他们说些挑刺的风凉话，我想要坍塌，一了了之，却总是狠不下心去毁了昔日呵护我的根基，我只能不时的摇几下，警告他们我的利害；有时我觉得我是一只野猫，可以被他们挑逗，然后得点死耗子或者剩饭充饥，我也妄想去自己抓些食物，可他们锁了我的四肢，我走不了几步；有时我又想起来那条白裙子，是他要去当兵时留给我的，说只去两年，回来就娶我，我那两年为那裙子缀了好多珠宝，真像个小女孩，用十几封信去形容它的美丽，可惜他大多词句都不知道吧，临行的酒席，镇上的所有人都为你哼着Chant du départ，他们都骗了你，你倒反过来骗了我，主啊，你要我等谁，要我去哪里，死在谁手中，我都愿前去。
